◎陈冲

 

小悦是全才，是我所认识的人当中最杰出的全才。

 

我小他两届，平日接触不多，但我与他家颇有些渊源。他父亲陈睴生先生与家父陈士骅，早在1949年8月，就接受华北人民政府农业部的任务，一起到山西汾河考察水利工程。1952年院系调整后，又在一个系里工作，并且都是清华民盟盟员，他妹妹陈小林，是我初中同班同学，他弟弟陈小茁，从小就和我们这些大哥一起玩耍。正是由于这些关系，我始终对小悦有着一种似远似近，又疏又密的感觉。由于小悦的出色，早在上小学时，我就知道他的大名，久有仰止之感。到了中学时代，小悦更是出彩，对于他的品行、见识，我们更多地是只闻其名，但对他的体育方面，则让我们这些淘气的男孩多见其实，仰慕不已。

 

对于小悦的体育，许多同学都知道他是中学时代的跳高名将，成绩斐然。他健壮的体魄，修长的身材，直到他生命的晚期还依然保持着。在他第一次手术后，我在清华南区碰见他，恰逢他打球归来，我甚是惊愕地问他：“你大手术不久还能打球？”他挺着腰杆告诉我：每周他都要玩上几场，身体依旧，还问我玩不玩了？我愧然：早已挂靴歇兵啦。

 

去年立冬时节，他和立哲约人小聚，曾叫我同来，我因当时有急事，临时叫我太太代我赴约，并带去家父的诗集相送。席间，他与我通了电话，我对他在大病期间，依然做出长涉和俯卧撑等举动表示了担心，提出了静养的建议，他欣然接受，但日后就是不改。据说当时还和阎阳生比试俯卧撑，对此，事后，我给立哲写信，戏说此乃“竖子不可教也”。小悦从不服软，谁人能奈何之？

 

记得我和小悦在体育方面，有过几次有趣的交往，至今想起，仍历历在目。

 

那是我初中的时候，与小悦在足球场上碰头，正好我防御小悦，只见他大脚将球一锳，便疾奔向前。足球讲究急停、晃动、折返，如果小悦能稍做出点动作来，依他的速度，绝对奈何不了他，谁知他只知向前，撩开长腿，风驰电掣般随球冲向底线，球没踢着，倒来了个百米冲刺。对于他的速度，我是惊诧不已，那一次，我真正地领略到小悦的速度。

 

“文革”中，清华部分“臭老九”的孩子，闲散在家，每天下午都去打篮球。子弟们还组织个队，到处出去赛球，胜多负少。一次，我和钮开来在清华旧体育馆边的篮球场与别人“斗牛”（分拨比赛），这时小悦和几个人来到场上，加入了我们的行列。小悦人高马大，自然由钮开来来防他，钮开来身高一米八以上，在我们的队中司职中锋，此人凭着两肩膀和屁股，在场上厮杀，连清华大学的中锋周启博都让他三分。钮开来与小悦PK，钮开来在他身上也占不了多少便宜，只是当时，小悦的球艺不精，抢篮板也不会抢位置，单凭干拔，球一碰板，他“呼”地飞起来，居然从钮开来的头上将球摘走。他就像一只不知疲倦的羚羊，在场上连蹿带蹦，到了篮下，本可以轻松投篮，他却腾空而起，使足了力气将球投入，由于动作不太规范，手感不佳，得分率大打折扣。不过他的抢篮板和篮下跳投大有NBA球员的气势，让人生畏，这一次，我深深地体验到小悦的超常弹跳力。福建男篮素以“小、快、灵”，高弹力、快速度闻名于国内篮坛，小悦是闽人，想来有这号遗传。对于打球，我早就偃旗息鼓了，如今只能放放风筝，拔拔杠子。可小悦一如既往地坚持打球、锻炼，只可惜，我再没有看到过他的球艺，相信，已经非常成熟了。

 

如今，他走了，去一个我们将来都要去的地方，那里可能什么都有。依他的性格，他绝不会消停下来，必会驰骋球场，疾奔飞腾，所向披靡。

 

 

2010年4月8日

 

注：作者系陈小悦清华附小、清华附中校友。