◎钟虎

 

小悦永远地离开了我们，留给我们深切的悲痛，也留给我们无尽的思考。

 

小悦作为我们中的佼佼者与典范，他的一生都与清华息息相关。他的学历教育，从幼儿园毕业直到获得博士学位均在清华完成。除下乡插队离开了清华十年，他一直工作、生活在清华。就是在北京国家会计学院任职期间，他仍是清华兼职教授。他与清华结缘53年，仅此就足以使他成为清华园中又一个传奇人物了。

 

作为从幼儿园到初中与小悦过从甚密的挚友，痛定之后，是有责任拿笔记录下有关小悦青少年时期那些历历在目的往事的。以此当酒当歌，既为后人留下一份有关小悦的史料，同时也对我们这代人过往的经历做些反思，更是对小悦在天之灵的一个祭奠与告慰吧。

 

我们今天重新认识与解读小悦的一生时，是必须从清华对他的影响入手的。

 

小悦的青少年时代是在清华园中度过的。环境的耳濡目染，父母的耳提面命，在小悦身上留下了浓厚的清华印记。清华园独特的氛围，滋润了小悦幼小的心灵，在他身上埋下了热爱体育、崇信科学的种子，这影响了他的一生。他日后的成功与精彩，都源于这初始的启蒙，源于这珍贵的种子。

 

自马约翰先生执教清华始，崇尚体育运动之风就逐渐成为清华的一个优良传统，影响了一代又一代清华人，小悦自不例外。无论是“为祖国健康工作50年”之成为小悦人生目标的一个组成部分，还是热爱体育运动成为他的一种生活方式，这一切都可溯源于他在清华附小、附中时所受的教育与影响。游泳和滑冰是清华子弟必会的两项运动，小悦自是早已娴熟，但他偏爱的跳高、打篮球与爬山则还是有某些机缘促成的。

 

小悦很早就显露出他在跳跃方面的天赋。比如过河沟时，他更多是一跃而过而很少走桥，找我玩时，爱一个跨越式跳过我家的围栏而不走门。四年级时我们共同进了清华体育教研组办的跳高组，开始了接受科学、系统的培训。就是这种业余培训也是秉承清华的教育信条：授人以鱼不如授之以渔，即除了对我们进行体能与技能方面的训练外，还详解跳高的科学原理与体育对健康的重要作用。这对小悦，对我们日后热衷体育，深刻理解“生命在于运动”都是重要的启蒙。当时小悦是跳高组组长，训练时比我们都刻苦，运动量也比我们大。记得跑400米时，跑到最后100米，我们都有坚持不下来的感觉，小悦就领着我们跑，下来还把克服了“死点”后感觉就会好了的感受告诉我们，为我们做出榜样。有段时间，为增强腿肌的力量，教练让我们把沙袋绑在小腿上，小悦绑的是更沉的钢珠袋。一次他看我嫌麻烦没绑沙袋上学，就主动提出：“好朋友要互相监督，看谁不绑沙袋就罚谁，因为几天不绑就会半途而废了。”那时的小悦在意志力与坚韧性方面已明显超过了我们这些同龄人。他的这种凡认准了的事，就要坚持到底，直至办成的精神，成就了他日后的事业。

 

功夫不负苦练人，在一次校运会上，小悦一跃跳过一米四三，创下清华附小男子甲组的跳高纪录，多年无人能破，他也因此成为同学心目中的英雄。这促使他训练起来更加刻苦，跳高成绩也提高很快。后来他曾多次参加北京市及全国的青少年运动会，每次都有所斩获。他因此成为清华附中的体育“明星”，成为德智体全面发展的典型。但我觉得，小悦从他的跳高经历中，肯定领悟出更多的道理，比如只有“自强不息”、“顽强奋斗”才能不断取得更好的成绩等，这些后来都成为促进小悦人生与事业不断前行的精神“永动机”。

 

对打篮球，小悦痴迷了一生，就是在病重期间仍念念不忘重返篮球场，而他的这一爱好与五年级时马兆芳老师担任了我们的班主任有关。马老师爱打篮球，于是上行下效，弄得班里一帮孩子都迷上了打篮球。因有同好，通过打篮球，梁国英、小悦、高北刚、吴昕和我结为“五兄弟”，到处下战书，找人赛球，还尽找比我们年龄大的孩子比赛。胜负早已记不得了，唯小悦“抢篮板”与“盖帽”的英姿仍历历在目。每至此，对手都会吃惊：这小子怎么跳得这么高？我们则倍感“提气”，小悦也是洋洋得意。篮球运动给小悦带来很大的快乐，使他颇有成就感，并且作为“有规则的公平竞争，胜负全靠自身的实力与努力”的篮球运动与小悦的价值观很相符，更使他对打篮球情有独钟了。

 

体育运动不仅给了小悦以强健的体魄以应对繁重的学习与工作，还赋予它“奋斗到底，绝不轻言放弃”的人生态度，同时还给他带来身心的健康与愉悦以及战胜困难的勇气和自信。总之他从体育运动中收获了太多的东西，而这均得益于他从小在清华所受到的熏陶与教育。

 

清华是中国的一流学府之一，也是科学的殿堂。“崇尚科学”是清华园内最强的“气场”。在这样环境中成长起来的小悦视科学为自己的信仰，对科学充满敬畏之心。他最初的理想就是长大了当个科学家，他的一生都行进在追求科学真理的路途上。

 

在一次聚会时，我曾问小悦：“你信什么教吗？”他答：“宗教里面有很深的哲理，我喜欢研究它，但我只相信科学。”其实在我们这代人中，由于早期的教育使然，很多人的终极信仰都是“科学”，小悦也不例外。

 

在电视尚不普及，电脑也还没普及的20世纪五六十年代，除了上课，课外阅读就是我们获取知识、满足精神需求的主要方式了。那时清华有个便利条件，就是小孩可用父母的借书证到图书馆借书和阅读。记得那时常和小悦、李午阳等到荷花池畔的工会图书馆借书看。小悦也是从看童话、神话书入门的，到五、六年级时他的阅读兴趣已转向科学与文史知识方面。这与清华子弟中有一个有趣但合理的选拔机制有关，那时谁知识面广，知道得多谁就为王，受到大家的追捧。小悦为了保持他的“王者风范”，势必要扩大阅读范围，时时给围在他周围的同学、朋友讲些新故事，还要根据听者的兴趣与口味的变化，与时俱进地调整自己的阅读范围。他记忆力强，阅读速度快，读的书自然就多，这一优长使他后来在任何圈子中都能成为中心人物。上中学后，小悦开始看“大部头”的书了。古典名著、苏俄文学，多有涉猎。并且那时他看书不再光凭兴趣，而是有所选择了。这从当年他给班里壁报投的一篇稿件“谈时间——答陈德顺同学问”一文中已看得很清楚。在稿件中小悦建议陈德顺同学：“希望你以后看书注意选择，不必要看的书最好不看，特别是一些古书、剑侠小说之类。”这已显示出小悦在阅读方面的早熟。

 

小悦一生博览群书，因此你不管跟他谈什么，都很少有难得住他的问题，他是名副其实的“博士”。如果说一个人的阅读史就是他的精神成长史的话，从小悦阅读的广度和深度两个方面看，就可大致推导出他的精神世界该是多么的丰富了。

 

清华历来是反对死读书的，提倡理论联系实际，主张通过实践来学习掌握科学知识。当年清华附小、附中都办了不少可以自由参加的课外活动小组，鼓励大家参加。六年级时，小悦、吴昕和我参加了天文气象小组。起因是一次小悦挺神秘地对我说：“太空中有一种叫白矮星的星球，那上面火柴盒大小的一块石头就比地球上一栋大楼还重，你信不信？”我觉得太不可思议了，不信。小悦就拿出刊有此信息的报纸给我看，还给我讲了不少太空中按我们地球上的常识无法理解的现象，诱发了我们探索宇宙奥秘的极大兴趣。除参加天文小组的活动外，他还找了大量天文方面的书来看，北京天文馆也成为我们最常去的地方。夏天的晚上，小悦、徐经熊和我常拿着星象图指认星星，认识了银河、北极星、天狼星等。小悦更是入迷，在他小学毕业的作文《我的理想》中，小悦干脆说自己的理想是当一名宇航员，去探索宇宙的秘密，此文还作为范文在班里宣读过。

 

还有一阵，因教自然的陈老师送给我们一箱矿石标本，那五光十色的石头，又让我们兴奋，让我们着迷了，我们一度又迷上地质学。一到假日，小悦、吴昕和我便骑车直奔香山，一边爬山，一边找矿石标本，小悦喜好爬山大约就起于此时。当年在碧云寺下的河床里，有两个大坑，在里面我们找到过不少水晶石，便把这俩坑命名为“水晶坑”，我们常顶着烈日，汗流浃背地在里面挖找水晶石。上初中后，周启锐又加入了进来，他带我们到北大地质地理系丢弃的标本堆里去“淘宝”，还真淘到不少三叶虫、蕨类植物的化石，种类之多可办个小型展览了。为了辨认这些石头，小悦拿来他父亲的地质学教科书，我们边看边辨认，再认不准的，我们就上自然博物馆去对比、抄画。定下来的就分类、建档、贴标签，非常认真，完全是凭着兴趣去搞的。它使我们认识到地球是在不断变化的，我们身边的动植物也是由简单到复杂，由低级向高级进化而来的。这段经历对小悦影响很深，以至于多年后提起这段经历他都很怀念。

 

自然科学的很多知识和理念就是这样通过阅读，通过实践一点一点地在小悦的头脑中扎下根来。这颗崇尚科学的种子，在条件具备后，便开花结果了，从而演绎出小悦精彩的人生故事。

 

上初中后，遇上三年“自然灾害”、中苏关系恶化等重大事件，小悦又开始关心起国内外大事来。他的厉害在于他一旦专注什么，很快就能进入角色并唱起主角。那时大家经常把从各个渠道得来的消息进行交流、讨论，甚至辩论。这往往是在放学路上展开的，不仅我们班的同学，就是其他班的同学也被吸引参加进来。主谈则是小悦和徐经熊，真不知他们是从哪儿得到那么多的消息。但有一点是肯定的，这大大拓展了小悦的眼界，他的视点开始聚焦于国际与国内的政治问题上，兴趣也由自然科学领域扩大到社会科学领域，也许这正是小悦后来在学术上能有世界眼光的思想起点。初中三年，同学之间的友谊还是很真诚的，小悦为人敦厚，一直是班干部。当时班里走读生与住校生之间有些矛盾，小悦做了不少有利于团结的工作。他学习好，也能无私地把自己的学习经验和方法介绍给大家，在同学中享有很高的威信。

 

现在回想起来，我们的青少年时代总体上是一个充满理想、朝气蓬勃、奋发向上的时代，小悦更是一个“阳光大男孩”，有理想、有抱负、德智体全面发展。但他亦是我们中的普通一员，也会淘气，干些糟心的事，蔫儿淘出了名。还在幼儿园大班时，他就导演过一场哄骗吴文北吃“吊死鬼”（尺蠖）的小把戏。一次放学路上，小悦先是激文北说：“谁敢吃‘吊死鬼’谁是英雄，我们就跟他一起吃。”文北吃了后，我们谁也不敢吃，文北就急了。此时小悦就说你真棒，我们明天再吃。结果始终没吃，以至于多年后小悦对此事还有悔意。

 

四年级时，一天放学我照例去小悦家玩。我们看见他父亲的桌上有一包“中华”牌香烟，出于好奇，我们俩点了一根，你一口、我一口轮流抽起来，没抽几口头就晕了，小悦赶紧掐灭了，结果还是被他家的阿姨看见并告了密。最后惊动了双方家长，小悦挨了打手板，我则挨了顿臭骂，罚了站。遭此重罚，教训深刻，我俩终身没有再吸过烟。

 

至于因上课我俩老爱说话，多次被马老师叫到黑板前罚站；上课偷看课外书等违规之事，小悦也都没少干。但他有一特长，一旦被老师发现叫起来，老师讲过的他都能说出来，确实挺神的。如今斯人已逝，想起这些往事，真是感慨万千啊！

 

本来顺着清华附小、附中、预科的路走下去，小悦可能早就为国做出大的贡献了。可是“文革”终止了小悦正常的人生轨迹，从此掀开了他人生的另一页。以后的曲折使小悦的思想发生了巨变。他从逆境中奋起，思想中因此多了批判精神与实践理性，这在他后来的学术生涯中有着充分的体现。

 

清华园里的故事是说不完的，前有先贤，后有来者，小悦只是其中的一段华彩乐章。他虽离我们而去，但他还活在我们的心里，老子说过：“死而不忘者寿也”，小悦不过是以另外的方式活着，活在我们的记忆中。过若干年后，我们还会在天国相聚，到那时，“小悦，我们还做好朋友”！

 

 

2010年8月18日

 

注：作者系陈小悦清华幼儿园、清华附小、清华附中同学。