◎周鸿钧

 

2008年5月上旬，在一次座谈会上我和小悦相遇。在交谈中，小悦面带难以掩饰的喜悦对我说：“最近一次骨龄检测，大夫说我具有20岁的骨龄”，还说他仍坚持每周两次篮球活动，所有球友没有人相信他这个60岁的人，体能、体力、弹跳力竟还这么好，平时还是背着双肩包，方便，还能矫正体形，等等。我顺便问起像我这样的老人如何补钙，小悦急切地问我：“您夏天穿短衣裤吗？”得到我的肯定答复后，他说：“我看您的身体状况还不错，其实咱们吃的东西，钙足够了，问题是如何吸收，如果坚持晒太阳，就可以得到帮助人体吸收钙的维生素D。您一定坚持夏天穿短衣裤。”小悦说这话的时候，我和他无论如何也想不到，他体内的不良细胞，正在恶性和畸形地疯狂扩张，并逐渐吞噬着他的身体，威胁着他的生命。不久他病倒了，很不轻。

 

我没勇气去看他，不知该说些什么。他冰雪聪明，什么都很清楚，我不愿意说些廉价的安慰话，不愿给他增加压力和添乱。但是，我可以通过可靠渠道，比较及时、准确地得到小悦的信息，并默默为他祈福。小悦身边始终伴有以孙立哲为首的一批懂医学专业知识的校友、发小，他们有爱心，能出钱出力出点子，令人放心。

 

但是，小悦仍然离我们去了，令我扼腕痛心，甚至一时竟乱了手脚，梗塞了言词。2010年寒春，让我们很受伤，也很无奈。

 

我第一次见小悦是48年前的1962年，留下的印象是细挑儿的大男孩，裤腿短两寸左右，晃晃悠悠打个招呼就不见了，是我校1960年入学的初二学生。当时，我和高老师（小悦的母亲）同在高60级任教，平时交流很多，她自然就讲起她的孩子，回忆起来，大致有如下内容：小悦他们渐渐大了，我鼓励他多看书，每周借四五本，他们浏览了，有些没看懂，不怕，他提问我就解释，有些道理是逐渐懂的，但是没有看书的习惯则是很麻烦的。我们两口子挣钱不算少，从不轻易添置家具衣物，够用就行了。吃饭绝不马虎，要保证营养。督促他们参加学校活动，特别是体育锻炼，身体好很重要，这是一辈子的事，是本钱。我平时工作忙，不管他们，一切凭自觉，让他们学会自己处理好自己的问题，父母不能跟着他们一辈子。做人要实在，做事要实干，不能整天喳喳呼呼地飘着。

 

万邦儒校长几次提到小悦坚持全面发展，重视中外文学作品阅读。据万校长讲，小悦初中阶段就读过中国古典四大名著及部分古代诗词，涉猎俄罗斯文学名著，少量西欧文学名著。初三后的暑假还读了近300页外语原著，俄语、英语全有。万校长曾高兴地说，陈小悦能办到的，别的同学肯定会跟进。小悦的表现，为万校长坚持德、智、体全面的办学路线，高中开设第二外语提供了依据。

 

小悦很幸运，他是清华附中自1960年由一所子弟初中校演变成北京市完全中学并全市招生后，进行一系列教学改革的亲历者和受益者。

 

1961年，万校长向全校教工宣讲和推行由他和邢家鲤同志（原清华大学教务处副处长、主管附中工作）提出的“三级跳”设想：从1960年起，经过1963年、1966年三个阶段共9年的时间，把清华附中建设成北京市一流，乃至全国闻名的中学。清华附中要向大学和社会批量输送优质毕业生，还要出人才、出经验、出教材、出改革设想。“文革”爆发后，改革被迫中止，但预定目标大致用近6年时间基本实现了。

 

1963年，万校长根据学校计划，提出从1960年升入我校初一的初三毕业生中选拔45人组成高634班，检验一下自己培养的初中毕业生质量到底如何，以便精细改进初中教学工作，解决好初、高中衔接问题。小悦被选入这个班，我有幸出任班主任。毫不夸张地讲，这是一批学习好、潜力大，而且在文体等方面有一定特长的学生，放在全国范围横向比，也是一流的学生。经逐人分析，我恰恰对小悦有不满之处，认为他应当不断用更高标准要求自己，决定与他进行一次聊天式的谈话。9月下旬某天，他放学回家的路上，我与他“不期而遇”，索性我们二人下车攀谈，我对他讲的话大致如此：你的诚恳待人赢得同学称赞，学习成绩优秀和顾平生、夏宇继等人并驾齐驱；知识面广，文理科兼优，自学能力强，在班上是超一流的；体育锻炼刻苦，项目全面，成绩突出是有目共睹的。但是学习灵活性，你与徐经熊、戴建中还有一些差距；作文的文采你比不过周立基、陈振玉；冲劲、闯劲你比不过丁爱笛、张琳；多才多艺你比不过石宏敏、钱有珏、刘家琛；毛笔字你比不过熊刚、邓湛；热心社会工作、能力强、能量大，你和王孙禺、张晓宾、郑祥身、黄海等人比，可能差距还不小……我不是要求你项项第一，而是希望你在力所能及的前提下，多长本事和才干，因为今后走向社会很需要。我们的谈话很友好，小悦边听边点头说：“我明白，我明白！”果然，后来小悦在社会工作方面进步很大，主动、有热情，这条腿长长了，比过去更加全面发展。事后我和高老师通报了这件事，高老师说你办得对，他有毛病就得批评，我的孩子我了解，他能接受。1988年前后，小悦电话通报我，他从加拿大回来了，并拿到博士学位，在通话结束前他特别说了一句话：“那年咱俩聊天，您说我有些地方不如别人的话，我还记得。”

 

1964年暑假后，他被选拔进入清华大学预科班。小悦以后两年不断成长，并很稳定。

 

小悦中学六年前进之路足迹可循，几乎没走弯路。他最大的特点是：明理、自信、执著、奋进，可他在“文革”中被诬蔑为“修苗”，批判校领导时，他常被影射，但小悦始终未改变自己的信念。“文革”后，由于工作需要，我工作中接触了大量各年级的校友，不管是原来的“老兵”、“山兵”、“思想兵”、“斗派”，还是“逍遥派”，凡提到小悦，没有一个否认他是全面发展的好学生，众口一词，毫无争议，甚至说他是清华附中标志性的人物，学生的标杆。

 

小悦的逝世，让我们失去了一个贴心朋友，清华附中失去一个杰出校友，清华大学失去一个卓越的教授、博导，我国工商财经界失去了一个顶级专家。小悦是一座宝库，需要我们去挖掘；小悦的逝世给我们造成的损失，也许要过若干年才会显现出来。

 

安息吧！小悦，我永远怀念你！

 

 

2010年5月17日

 

注：作者系陈小悦清华附中班主任。